꽁꽁 얼어붙어 아무것도 살지 못할 것 같은 긴 겨울, 그 틈 사이로 존재한 여름 중 에서도, 유독 지금 이 시대인 "긴 여름" 간빙기는 1만년이 넘게 지속되고 있다. 운좋은 시기를 타고난 인류는 수렵에서 농경으로, 다시 산업사회로 진화했다. 이제는 자신의 역량으로 자연의 위협에서 완전히 독립한 것 처럼 군림한다. 하지만 고작 프레온가스로 오존층이 뻥 뚫리더니 이젠 전지구적 기후변화까지 일으키며 자기가 이룬 문명의 기반을 뒤흔들고 있다. 뭐가 문제일까?
<긴 여름의 끝>은 이미 임계치를 넘은 이산화탄소 배출량이 몰고올 인간문명의 변화를 예측하고, 거기에 대응할 방법을 모색하는 책이다. 유의할 점은 이 책이 다루는 대응방법이란게 현대사회의 지속가능성을 모색하는 점이 아니란 것이다. 이것은 생존가능성에 대한 책이다. "긴 여름"의 끝엔 인간이 스스로 정복했다 자부했던 자연의 역습이 있다. 해수면이 높아지며 광활한 농경지대가 사라지고, 얌전하지 않은 기후변화가 산업사회 전반을 어지럽히는 계속된 재난속에 "지속가능성"이란게 있을수 없다.
그렇다고 인류의 멸종을 예고하는 결정론적인 이야기는 아니다. 몇만년 전 선조들이 온갖 악재를 무릎쓰고 살았듯이 우리도 계속 살아 갈 것이다. 다만 스스로 그렇게 파멸로 치닫게 된 이유를 묻지 않으면 안된다. 그린란드에 정착한 노르웨이인들이 그들의 대륙에서의 생활방식을 고집하다가 자취도 없이 사라지듯, 우리가 가진 근본적 가치관에 대한 회의를 가지지 않고서는 그동안의 지속된 인류문명이 화석으로나 남을거란 보장이 없다.
팽창주의, 성장주의의 현대 경제관념은 "청정에너지"조차 성장으로 편입시킨다. 심지어는 거기에 주식까지 메긴다. 당장에 불황과 고용불안에 시달리는 국가들 입장에서야 이해되지만 전지구적인 시급함의 대응에는 한참 미달했다. 세계정상은 이산화탄소 배출량을 줄이기는 커녕 매년 증가량을 "감소"시키는데 만족한다. 저자는 기후변화의 위기를 완곡하게 해석하는 세계가 좀 더 위험한 세상을 몰고 온다고 경고한다. 성장해야만 하는 이 체제는 자연을 정복했다고 자임한 인간사회의 철학에 근본적 사상을 뿌리두고 있다. 이 체제가 폐기되고 새로운 패러다임으로 살아가지 않는한, 지금 다가올 위기는 더욱 증폭되고 그만큼 미래의 생존가능성이 줄어든다고 저자는 경고한다.
새로운 패러다임으로 전체적인 지구시스템의 이해를 중요시하고 인간을 주인공으로 두지않는 '가이아'이론이 등장한다. 모든게 성장위주, 인간편의 중심이던 전과는 다르게, 인간이 하는 행위가 몰고올 변화에 대한 전체적 숙고를 가능케 한다. 그 뒤의 세상이 예전만큼 빠르고 효율적이진 않겠지만 선조들이 겪었을 고난을 생각해보면 어쩌면 지금까지 "긴 여름"에 종속된 이와 같은 편의는 금방 잊혀지리라. 이에 비관하기 쉽겠지만 그 상념엔 인류가 끝없이 지금처럼 진보한다는 근거없는 역사를 믿기 때문일 수도 있다. 책의 말미에 적힌 것처럼, 우리는 비극에서 살아남는 혁신적인 "동물"이었기에 불투명한 미래도 나아갈수 있을거란 믿음을 가져본다.
훌륭한 삶은 진보의 꿈속에 있는게 아니라, 비극적인 사고에 대한 대처 속에 있다
- 존 그레이, 영국 역사학자
몇해전 솔제니친이 사망했다는 뉴스를 들었을때, 나는 두가지 사실을 알수있었다. 그가 노벨문학상 수상자였다는 것, 그리고 노벨문학상을 받게된 그가 쓴 책인 <수용소군도>가 소련 체제를 뒤흔들만큼 충격을 줬다는 사실을 말이다. <수용소군도>는 소련 국민이면 누구나 알고 있을 법했지만, 전혀 보도되지 않았던 소련내의 "불편한 진실"을 집중조명한다. 비밀경찰이 판치고 다니며 외국에 있는 사람조차 거리낌 없이 암살하던 냉전의 한복판에서 그가 이 책을 집필하는 장면을 생각해보라. 분명 확고한 신념을 가져야 할것이며, 죽을 각오로 쓰지않았다면 이 기록이 나오지 못했으리라..
어떤 면에서 수용소군도는 기록도, 사건도 아니며 그저 역사가 되어버렸다. 단순하게 사건으로 잡기에는 수용소를 향하던 사람들은 너무나 많았고 일정한 사건을 두고 폭발한것이 아니라, 지속적인 억압의 시스템이었다. 나찌가 일어나고서부터 패망하기까지 고작 10년도 안되는 사이의 학살극이었다면, 소련은 장장 50년을 넘나든다. 그래서 이 책에선 수용소로 향하는 그 과정을 "흐름"으로 은유한다. 50년, 이토록 긴 시간을 가지고 '사건'이라 할수 있을까? 죄가 있어서 잡아드는 것도 아니고, 위험인물도 아닌 그토록 평범한 소련인민들이 겪어야 했던 고초는 이루 말할수 없다.
"노동자가 다스리는 나라"인 사회주의 국가는 혁명과정에서 독특한 법리해석을 관장하는 사고방식을 체득하고, 거기에 잔인한 폭력까지 결합하니 남은건 "독재자"라는 중앙통제다. 스탈린이 그 역할을 맡았다. 한명의 반동분자가 생길까봐 벌벌떨며 천명, 만명을 잡아들여 수용소에 처넣었고 그렇게 반혁명을 꺾었다며 자화자찬했다. 겁이 없어서 독재를 하는게 아니라 겁이 너무 많아서 독재를 하는 듯하다. 그 사법 시스템 또한 매우 독특하다. 법이 하나 더 생기면, 때마침 그 법을 위반한 자들 수천을 잡아들여 "10년형"을 선고한다. 어떻게 그 법이 그때 맞춰 생길 걸 알기라도 한듯 말이다.
누군가의 사고를 막겠다는 것, 나에게 불편한 사고가 나올 여지조차 꺾어버리겠다는 독재의 꿈은 소련이 무너져버린 21세기 이편에서도 계속 꿈틀거리고 있다. 대한민국에선 이미 생각의 자유를 국가의 안보라는 뭔가 확실하지 않은 이유를 들어 형사처벌할수 있는 법이 있다. 아이러니하게도 소련의 막무가내 사법을 닮은 이 조항을 반대하면 "빨갱이"라는 소리를 듣는 경우가 많다.
또한 자본주의 사회내에서조차 "돈의 자유"에 눌려버린 "개인의 자유"의 비명은 흡사 옛 소련 수용소에서 나오는 듯하다. 소련을 수용소군도로 만들어버린 이 미친 정신세계에 사회주의 시스템이 기여한바도 상당하겠지만, 흔히 역사에서 보듯 자본주의가 그 단점들을 희석시켜주는 체제로 볼수는 없다. 그 많던 자본주의하에서의 독재, 부패, 억압들은 어떻게 설명할 것인가 말이다.
어떤 체제가 더 우월한지에 대한 증명을 하는 것인가? 질문은 오히려 "왜 우리는 들고 일어서지 않았을까"하는 반성이다. 러시아의 인민들은 왜 들고일어서지 않고 조용히 짐을 싸 살아돌아오는 것조차 확신할수 없는 수용소행에 몸을 맡겼을까. 밤새 심문당하고 고문당하는 것을 좋아하진 않았을 것이다. 이제사 돌아보는 소극적인 자세에 대한 반성에 비쳐, 이젠 그런 야만적인 정치체제의 주인장들이 오히려 자기가 희생양인양 위장하는 꼴도 우습기는 마찬가지다. 다만 수용소군도의 흐름은 계속 되었고 책의 말미처럼 진실이 폭포처럼 쏟아지는 그 순간에 소련은 위기를 넘기지 못하고 망했다. 체제가 받길 거부하는 진실들, 그리고 진실을 마주할때의 태도 등에 비추어 볼때 매순간 국운을 결정짓는 것은 총칼이 아닌 오히려 그 국민에 대한 태도 아닐까?
수용소군도
- 저자
- 알렉산드르 이사예비치 솔제니찐 지음
- 출판사
- 열린책들 | 2009-11-30 출간
- 카테고리
- 소설
- 책소개
- 『수용소군도』. 고전들을 젊고 새로운 얼굴로 재구성한 전집「열린...
글쓴이 평점 
요번에 읽은 <크로마뇽>은 인간이 역사로 기술해놓지 못한, 몇만년전 태생인류 시절을 재구성하는 이야기다. 고고학에서 꽤 유명한 이 책의 저자는 현재까지 밝혀진 현생인류 진화의 증거들을 따라, 마치 눈앞에서 펼쳐지는 영화의 한 장면을 읊듯 설명한다.
그저 구석기에 돌 깎아서 사냥하러 다니는 단순한 인간이 돌연변이로 지금 수준에 발전한게 아니다. 그들은 우리와 모든 능력이 동일했다. 그 능력은 인류멸종의 위기마다 뛰어난 혁신능력으로 발휘되어 다시끔 살아남은 것이다. 혁신은 사냥, 채집과 같은 인간 생활의 모든 것에 걸쳐 전반적으로 나타났다. 빙하기 시절의 추위를 견디기 위해 가죽을 기워입고, 이를 만들기 위한 뼈로 만든 바늘의 출현, 사냥방식의 다양한 협동능력은 다른 종에겐 없는 인간의 축복인 셈이다.
아프리카에서 출현한 크로마뇽이 끊임없이 펼쳤던 사냥이 인류를 전 대륙에 퍼지게 했다. 생김새가 언틋 비슷했지만 크로마뇽과 지능에서 큰 차이를 보였을 네안데르탈인도 마찬가지다. 서로 마주쳤을지도 모를, 아니 거의 높은 확률로 그렇게 마주쳐 서로가 경계심을 갖추었을 현생인류 후보들 중, 오직 크로마뇽만이 살아남았다. 이런 생존경쟁의 기술에서 볼때, 책표지 부제의 "살아남은 현생인류에게서 무엇을 배울수 있는가"라는 질문이 언틋 "무한생존경쟁"등의 자본주의식 미사여구로 포장될 것 같으나, 오히려 저자는 고고학의 심오함 자체만을 책에서 얘기할 뿐이다.
미트콘드리아 같은 분자적 증거로 현생인류 탄생의 증거와 이동자취를 발견하고, 과학범죄수사같은 끈질김으로 그들의 벽화의미를 해석하고, 그곳에 있었던 이유, 그리고 사라진 이유를 추적해 나간다. 돌을 끼워맞춰가며 석기하나 만드는, 무한한 인내심만을 요구할 것같은 고고학이 알고보면 모든 과학을 동원해야 하는 학문인 것이다. 물론, 책에서도 고고학을 위한 인내심에 대해 매우 강조하고있다. 하기사 그런걸 요구하지 않는 학문이 어디있겠냐만은..
우리가 고고학이 진부하고 재미없는, 심지어는 부동산 가치의 리스크(?)로 까지 여기게 된데는, 한국 세계사 교육방식이 문제인듯하다. 우린 네안데르탈인과 크로마뇽을 주관식 답안지에 써넣기 위해 기억했다. 그들이 빙하기를 어떻게 견뎌왔는지, 우리와의 생김새, 그들이 느꼈을 우리와의 차이와 대한 증거찾기에는 흥미를 거두었다. 심지어 석기시대 그림이 구석기인지 신석기인지 맞추어야 하는 점수에 대한 집착만이 남아, 인류기원의 역사가 그저 시험문제라는 쪽으로 퇴색했다는 것이 슬프기도 하다. 학문의 발전은 일반 대중의 관심에서 오고, 그런 관심은 이야기와 서사시에서 부터 출발한다. <크로마뇽>은 인류기원에 대한 역사적 서술이며 화려한 이야기다.
책 중반에 이런 이야기가 나온다. 기다란 식탁 한쪽끝에 학자를 데려다 놓고 그 옆에 그의 할아버지를 앉게 한다. 다시 그 할아버지의 할아버지가 앉는 방식으로 몇천세대가 거슬러 올라가면 결국 다른 한쪽끝에는 최초의 현생인류가 있을 것이다. 한쪽끝에서 다른 끝쪽으로 바로 말은 못 건너겠지만, 자신의 옆 할아버지에게로 이야기를 계속 건너가면 결국 모두가 이야기를 들을수 있다. 역사에서 이런 연결고리는 어느 순간 끊어져있다. 어느 순간 희미해진 조상의 이미지는 그 시작점이 분명하지 않다. 그 위대한 시작점에서 우리가 새까맣게 잊고있던 그들의 화려한 동굴벽화를 마주쳤을 때 느끼는 심경은 바로 그런 뿌리를 찾았다는 느낌, 몇만년을 거스르는 이야기가 다시끔 자기 뿌리를 찾는 자손들에게 전해지는 황홀경이다. 라코스의 한 동굴벽화로 시작한 이 책에서, 그 끊어진 이야기를 다시 전해듣기를 추천한다
크로마뇽
- 저자
- 브라이언 M. 페이건 지음
- 출판사
- 더숲 | 2012-05-24 출간
- 카테고리
- 역사/문화
- 책소개
- 최초의 현생인류, 크로마뇽인에 관한 모든 것!빙하기에서 살아남은...
글쓴이 평점 
"코스모스"처럼 우주와 같이 방대한 배경을 주제삼아 다룬 책을, 독후감으로 남긴다는 건 어쩐지 너무 많은 분량을 압축했다는 느낌이 든다. 그럼에도 나의 삶에 분명한 느낌을 준 이런 책에 대해서 지금 내가 가진 이 감정을 표현해 놓지 않는다면, 분명 후회할것 같다. 지구라는 행성의 작은 지표면에서 하루 살아가는데에 쓸데없이 놀리는 정신을 하늘로 돌려보는 귀중한 기회였다.
인류역사 대부분의 기간 동안에는 빛나는 별에 대해 이루어놓은 해석이 없었다. 별의 기원은 그렇다고쳐도, 지구 중심의 우주관에서 벗어난 생각이 분명한 증거를 가지고 있어도 대부분의 기간동안 무시했고, 그 생각을 가진 사람을 잔인하게 탄압했다. 책 "코스모스"는 이런 역사도 놓치지 않고 보여주고 있다.
시간이 흘러서 태양이 중심인 분명한 증거로써 우주관이 다시 쓰여지고, 우리의 은하수 은하, 그리고 다른 은하계를 관측해가며 예전만큼 지구가 우주의 중심이라는 확고한 믿음(?)은 완전히 사라져버렸다. 중심을 잃고 계속 팽창하는 듯한 이 세계는 중력, 전자기력, 핵력 등으로 계속된 설명이 가능하다. 이렇게 혼란을 벗고 일관된 수학적 규칙으로 설명되는 세계의 이름이 "코스모스"라고 한다.
기원전의 이오니아라는 곳의 과학자들의 생각은 정말 놀랍다. 그들은 지구가 둥근것은 물론이고, 물질이 원자로 이루어져있다는 생각까지 하는, 근대에 가까운 생각을 해왔다. 물론 중세를 거치며 그런 과학관이 있었다는 사실조차 잊혀졌지만 말이다. 이오니아의 전통 과학을 그대로 계승할수 있었다면, 지금 광속으로 달리는 우주선을 타고 여행을 다닐수 있을 정도일 것이다. 칼 세이건은 발달한 이오니아 문명이 운명을 달리한 것은, 다름아닌 노예제도 때문이라고 한다. 기술이 발달하는 것과는 별개로 노예를 사고 파는 산업이 발달했고, 노예가 하는 일이 주로 몸을 쓰는 일이다 보니 '몸을 써서' 검증해야 하는 과학이 천시 받을수 밖에 없었다. 조선의 '사농공상'만 나라를 망친게 아니었다. 한창을 이루던 이오니아의 과학은 그때부터 공자왈맹자왈 하는 철학이 중심이 되어, 깨질수 없는 도그마만 길러왔다.
이 책을 보면 누구든지 '성간행 여행'을 꿈꾸게 된다. 그 유명한 드레이크 방정식에 따르면 우리 은하에만 수억의 지적생명체가 살아숨쉬고 있다. 그들이 보내는 메시지를 받는 것부터, 그들이 있는 곳 까지 방문하는 것은 지금의 우리 기술이 더 진보해야지만 가능할 것이 분명해보인다. 빛의 속도로 우주선이 간다면 지금 지구로부터 가장 멀리있는 인류의 유산인 보이저 1호도 1시간안에 따라잡을수 있다. 이런 발상은 경제적으로든 공학적인 설계로든 엄청난 딴지를 피할수 없기에, 일단 인류는 외계의 전파 신호부터 찾고 있다. 어쩌면 외계 전파는 이미 날라오고 있는지도 모른다. 지구에 도달하기까지 1000광년이 걸릴지도 모른다. 물론 그 정도의 시간이라면 인류가 살아남을수 있을지부터 생각해야 되는거 아닌가 싶다.
외계와 접촉하는 일이 그렇게 중요하다면, 외계와 접촉하기까지 우리를 보존하는 일도 매우 중요하다. 과학은 종교보다도 더 우리 하나하나가 소중한 이유를 설득력있게 설명한다. 이 세상에 똑같은 나란 존재는 없다. 의식 수준에서도 그렇고, 유전자 수준에서는 더욱 그렇다. 세상에 없어지는 나는 누가 대변하는가. 다 엉겁의 세월을 딛고 잃어선 유전자의 자식들이다. 하나도 같지 않기에 더욱 소중하다. 칼 세이건은 우리가 만날 외계인이 있다면, 그 외계인은 분명히 평화로울 것이라고 단정한다. 그들끼리의 생존 다툼이 지독할 정도라면 몇천광년의 여행을 견딜 이유가 없기 때문이다.
나같은 사람은 여러 책을 보고, 공부해도 어렴풋하게 이해할수 밖에 없는 우주지만, 분명 그걸 하게끔 만드는 동기는 매우 중요하다. "코스모스"는 자신의 존재하는 이유에 대해 스스로 질문하게끔 만들고, 지표면 위의 인간이 밖의 세상을 해석하게끔 만드는 중요한 동기부여를 한다.
